Pasaje

Ayer “hice parque”. Es una de las ventajas del PH, la cercanía de Parque Centenario. Logré un rinconcito de pasto amigable, tiré mi lona y regué de papeles el suelo, porque el trabajo me persigue a donde vaya, pero si es con cielo encima, mejor. Cuando llegó el recreíto, miré hacia arriba: siempre tendremos el cielo. Aunque los que están al lado estén fumando, aunque me llegue más ruido del que quisiera, esa postal de copas verdes y cielo azul me reconforta y me da una especie de consuelo que de pronto me doy cuenta que necesito. Es que no me amigo todavía: ni con el PH, ni con el barrio, ni con ese pasillo gris cemento de luz fría que de noche mete miedo. Quiero arreglarlo, yo todo lo quiero arreglar.

El sábado fui a una feria en la quinta Trabucco. Me bajé del bondi lejos y llegué a pie serpenteando por Rosetti, muy cerca de nuestra casa de Florida. Entre General Paz y la quinta, la calle cambia de paisaje varias veces, desde el abandono y la suciedad hasta casas primorosas enmarcadas por los árboles. Mientras voy caminando llegan de la mano del espacio esos micro-recuerdos que no son nada, son quizás, simplemente, la sustancia azarosa que cruzaba mi cabeza un día cualquiera pero de hace diez años, cuando pasaba exactamente por ahí pero en auto yendo al super, o volviendo del consultorio. O caminando el día que fui, atada por una curiosidad morbosa, a ver la casa vandalizada donde había vivido un hombre que mató a tiros a sus vecinos. Camino y pienso cuál es mi vínculo con el espacio, cuál es mi vínculo con las cosas. Quiero lo bello, pero también quiero lo auténtico. Y de pronto lo auténtico implica pactar con la no belleza, con la imperfección. Incluso, con esos detalles sutiles del deterioro que levantan su dedo y señalan bien clarito hacia donde el camino se termina. Allá en el fondo está la muerte, decía Cortázar en sus instrucciones para darle cuerda a un reloj, y cómo lo he querido por esa frase.

Llegué a la quinta. Circulé como una más entre varias réplicas de mí misma en una de mis antiguas versiones: mamás medio hipponas y contentas corriendo atrás de hijos chiquitos con ese discurso de madre que todavía resalta cada palabra porque el lenguaje es un regalo. Qué loco es pasearse de pronto por un antiguo pasaje de nuestra vida. Sirve para preguntarse lo obvio: si algo bueno habré dejado, si algo bueno estaré dejando. Mientras intento amigarme con ese pasillo, con este pasaje, con esta estación en que soy otra versión que todavía intento comprender.

Mi amiga, hermosa en su puesto, rodeada de las cosas hermosas que salen de sus manos, tan parecida a mí en tantos sentidos, sonrió al verme llegar. Caminé, compré chocolates a unas rusas encantadoras, especias, más chocolates. El sol bajo todavía iluminaba la casona. Atrás, un bosque de cañas pequeño, oscuro, profundo. Alguien tocaba la guitarra y Laura Novoa (sí, Laura Novoa!) leía poesía. Terminé el día con otra amiga. Brindando por lo hecho, riéndonos de lo que no nos sale, soltando un conjuro para lo que queda por hacer, todo esto bien cerca del río.

Vaya pacto con la belleza, al fin y al cabo.   

Tulipanes

El viento acunó con violencia al avión que trataba de aterrizar. Realmente creí, quizás por primera vez en mi vida, que ese abrupto final —impacto, explosión, fuego— era una posibilidad firme. Y me sorprende gratamente saber que si resultaba así, me iba a ir cagándome de risa. Porque es literal: no paramos de charlar y hacer chistes, aunque estábamos asustadas. Le dije a Clau: si termina acá, esto de la vida estuvo bueno.

Pero el avión aterrizó, y no vino mal la puesta en perspectiva. Una mujer nos dijo después que ella estuvo tranquila porque nos escuchaba reír. Qué cosa tan hermosa es esta vida que tenemos, y qué bueno es saber vivirla.

Llegar y encontrarnos con gente querida que forma parte de nuestra historia, nuestro paso por la facultad. Compartir con honestidad la capacitación que armamos y sentir que llega, aprender en el camino, construir algo genuino. Tomar contacto con realidades tan diferentes a la nuestra.

Los tulipanes abrieron antes de tiempo y como estamos vivas, ayer fuimos a verlos. La gente inventa, crea, sueña, construye un edén insólito donde antes había otra cosa. Anoche nevó en las montañas y hoy el horizonte nos regaló esa postal.

Amo tanto esos paraísos perdidos que son mi infancia porque están ligados a lugares, entonces puedo recuperarlos. Hoy tomamos el té galés y hace un ratito fui a buscar la trucha con hongos de pino que habíamos encargado en un lugar que busqué desde que llegué, y donde hace casi veinte años comí el mismo plato. Me abrigué y caminé por la calle ancha en semioscuridad. Respiré el aire frío de este sur hermoso que me abre los brazos una y otra vez, y no pude evitar emocionarme. Soy afortunada. Todo es perfecto y todo es cosecha. Podrá sonar a lugar común, pero nadie me convencerá de otra cosa.

Simetría

 

“En uno que se moría / mi propia muerte no vi / pero en fiebre y geometría / se me fue pasando el día / y ahora me velan a mí”.

Descubrí, demasiado temprano en la vida para mi gusto, que en cada muerte cercana suelen revivirse otras. Algo más tarde, con las reiteraciones, comencé a comprender también que con cada muerte se anda y vuelve a andar ese sendero que implica aceptar que alguna vez nos tocará. Como si las formas del duelo fueran en realidad el ensayo repetido de algo que espera, tenaz y paciente, para revelarse ante nuestros ojos. Un objeto singular que va quedando al descubierto de a poco. Que tendremos que ver por un lado y por otro, bajo diferentes luces y distintas perspectivas, una y otra vez, hasta, con un poco de suerte, entender.

Tuve toda clase de conductas de desafío y resistencia frente a la muerte. Todas bastante tontas, si tengo que ser honesta. Compré margaritas en lugar de rosas o claveles. Asistí a cementerios vestida de rojo. Me reí a carcajadas en un velorio porque la sala quedaba en la calle Humboldt (cronopios comprenderán). Escribí media docena de cuentos que transcurren en cementerios procurando desarmarlos en una burla sutil. Elegí, cuanto me tocó hacerlo, los cajones más sencillos, y mandé tallar en el mármol las frases más discretas y planas que podría haber hecho escribir: necesitaba dejar claro que la muerte y toda su pompa de flores pretenciosas y manijas ornamentadas me tenían sin cuidado. En todos los casos consideré que tenía el derecho. Que la vida, o los dioses, o las fuerzas oscuras, o quien demonios fuera, me lo debían por quitarme algo.

Pero hiciera lo que hiciera, fui aprendiendo igual. Fui dejándome alcanzar, sin darme cuenta, por cada uno de esos ensayos en que el objeto se dejaba ver un poco más. Cuando leí ese poema en medio de Glosa, una novela exquisita pero tan difícil de andar como los mismísimos velorios, estaba en un vagón de subte de la línea B. No sé por qué, pero siempre me acuerdo exactamente del lugar en el que estaba al leer por primera vez algo que me impacta, como si hubiera algún nexo oculto pero necesario entre esas dos dimensiones en apariencia tan distantes: el mundo material que va transitando el lector y el acervo de ideas que encierra un libro. Cada vez que vuelvo a ese nudo, a esa idea, vuelvo entonces a ese vagón lleno de gente a las nueve y pico de la mañana en que entendí de pronto que hagamos lo que hagamos nos va a tocar igual, y que cuando nos queremos acordar, ya es tarde.

Pero uno se olvida de lo que aprende, todo el tiempo. Se acostumbra a ponerlo a un costado, a no mirarlo de frente. Por un lado, porque es necesario. Por el otro, porque no creo que nada alcance para comprender demasiado rápido, ni del todo, algo tan insólito como la muerte. Algo tan descabellado como convertirse lentamente en otra cosa, hasta dejar de estar y dejar de ser.

Otra frase, otra pequeña poesía ya no recuerdo de quién, me obligó hace un tiempo a pensar en la muerte de una manera distinta: “entre barreño y barreño, patrañas”. Intenta decir que el día del nacimiento (el primer barreño refiere al bautizo) y el día de la muerte (el otro barreño es aquel con que se lavaba un cuerpo) son todo lo que en verdad importa, y que todo lo que hay entre una cosa y otra, es decir los años que nos empeñamos en vivir, son “patrañas”. Extraño pensamiento que obliga a dar importancia a todo aquello que yo pretendía eludir.

Hace un par de años se murió la gata que tuve desde antes de que nacieran mis hijos. Mi gata de soltera, podría decirse. La habíamos adoptado con mi amiga y compañera de departamento, y solíamos decir que tenía dos madres. Si pienso en esa fórmula que dice que todo lo que importa son el primer y el último día, debo decir que poco sé del día de su nacimiento: para mí sus primeros pasos fueron esos que daba torpemente dentro de la caja de cartón en que la vi por primera vez, un sábado a la tarde en Plaza Francia hace casi veinte años. Levantó su carita para mirarnos desde el fondo de la caja y nos robó la sensatez, porque diez minutos después caminábamos hacia el departamento con la gatita en brazos, precozmente bautizada como Francine en honor a su lugar de adopción.

El día que murió, yo estaba con mi hijo mayor. La gata llevaba algunos días comiendo poco, ya lenta y callada, flaquita tras su pelaje blanco de manchas beige y grises, entonces la llevamos al veterinario. No aguantó ni el suero que intentaron darle, y se murió frente a nosotros.

Nos abrazamos. No pude evitar pensar en esa muerte como una de las primeras que mi hijo vivía de cerca, y recordé entonces esa sensación de estar siendo aleccionado, sólo que esta vez yo estaba del lado de los que daban la lección. Frente a la muerte se llora, se frunce la cara, se dan abrazos. Ante la muerte se cierran los ojos con fuerza y hay siempre un último instante de resistencia. Yo hice todas esas cosas. Me sentí, contra mi voluntad, un poco como parte del elenco y la escenografía, esta vez los destinados a hacerlo entender a él.

Caminamos de vuelta a casa, llorando los dos, en silencio. El veterinario había puesto a Fran en una caja y yo la cargué en brazos, contra mi cuerpo, todo el camino. Sentía la tibieza a través del cartón, el último calor que su cuerpo le prodigaba al mío, su despedida. Pienso ahora en los ojitos luminosos que levantó desde aquella otra caja aquel día en la plaza, y no puedo evitar reparar en esa simple simetría.

Equivocada

Me duele el pecho y como tantas sensaciones, la postergo. El día prosigue y el dolor sigue, leve, persistente, para ganar protagonismo al intentar dormir. Entonces despierta la paranoia. Soy grande para muchas cosas, pero para un episodio cardíaco sé que soy joven. Sin embargo...

Doy vueltas. ¿Voy o no voy? Decido que sí. Me doy una ducha y me visto. Desde el departamento de al lado me llega una tos cansada. Están con covid desde hace diez días. Ayer los padres tuvieron que salir a hacerse una placa. Dejaron a los chicos solos y yo quedé encargada de hablarles a través de la puerta, de a ratos, con voz despreocupada y haciendo chistes, como si nada espantoso estuviera pasándonos. La tos a lo lejos se repite, pero ahora siento que soy yo la que necesita que le hablen a través de la puerta y que le hagan chistes. Bajo las escaleras.

El taxi avanza rápido. La noche está oscura, el viento que se cuela por la ventanilla es cortante. Avanzamos por Azcuénaga. Es la primera calle en la que viví cuando llegué a Buenos Aires, cuando todo era verano y vida por delante. Veo veredas sombrías, un estacionamiento con enormes rejas cerradas. Algo entorpece las ideas desordenadas de ahora. Es algo antiguo, impreciso, que viene de aquellos años. Una sensación indefinida y sin causa, ni ahora ni entonces. La idea apenas percibida de una especie de agujero por el que a veces se cuela algo negro.

Llego. El lugar está desierto. Sólo un hombre de seguridad que me toma la temperatura, una adormilada mujer atrás de una ventanilla y un señor que pasa una enorme lustradora sobre el piso de mármol justo al lado de donde tengo que pararme. La mujer no me escucha, ni yo a ella. El hombre y su lustradora hacen añicos cualquier intento de conversación. Pero la mujer no parece notarlo y me sigue preguntando cosas. Saco el celular para ver mi número de credencial y la aplicación que hasta hace un minuto había usado sin problemas decide que debe actualizarse. Por supuesto la memoria del teléfono no alcanza para eso, y quedo de pronto privada de toda identidad. Entonces los odio. Odio a la mujer y su cara dormida, odio al hombrecito de la lustradora, odio al de seguridad también, por las dudas. Finalmente mi número de documento abre las puertas y termino en el primer piso. Ahora no hay lustradora. La espera no es tan larga. El médico es amable. Me interroga, me revisa, me hace un electro. Todo es normal. De un posible incidente cardíaco pasamos a una condritis, “muy común en mujeres jóvenes” según las palabras del médico, je.

Subo a otro taxi y vuelvo a casa. Donde sea que miro hay vacío, el viento frío, unas pocas personas con ese bozal prendido en la boca. Siento la certeza horrible de que esta ciudad no volverá a ser la que era, ni por mí, ni por otros. Me muero por un mate calentito y por estar equivocada.

Promesa

(10 de junio 2020)

Ayudo a Lucía con la tarea de Sociales. Todo gira alrededor de la bandera y de la promesa, la de cuarto grado, ese acto que seguro todos recordamos y que este año, no podrá ser. Hay que elegir una canción: parece que le cambiarán la letra a un hit argentino, entonces empezamos a bucear en Youtube. Pasamos por los Cádillacs y le enseño lo que era bailar a los saltos. Seguimos con Charly, Soda, Abuelos, Spinetta. Le cuento en secreto que no va a encontrar muchas canciones mejores que esas. Las conoce casi todas. Las quiere bailar y bailamos, tocando guitarras invisibles, sacadas, felices. Cuando no damos más (y además nos acordamos del vecino de abajo) nos sentamos a leer las consignas de la tarea y finalmente, en voz alta, el texto de la promesa a la bandera.

Empiezo. No me lo veo venir, y cuando las palabras pasan delante de mis ojos, libertad, tolerancia, pueblos del mundo, presente, futuro… quiebro. La voz se me parte en dos, pero sigo. Lucía me da un abrazo que es como un reflejo sabio, impropio de sus nueve años, y así se queda. Sigo leyendo sobre su hombro. Mi voz me parece de vidrio. Llego, como puedo, al punto final.

Las dos estamos llorando, sin poder desarmar el abrazo. Tranquilas, sin interés en detenernos. Lloramos todo: este mundo inesperado, otros abrazos que no llegan, el acto que no será. Lloramos también lo que tenemos, porque las dos sabemos que incluso lo bueno, a veces, no te deja respirar. Lloramos hasta que entre lágrimas, empezamos a reírnos. El abrazo sigue, ninguna lo puede dejar ir. Pienso que debo atesorar cuatro o cinco momentos de esos que no se olvidan, y que este es uno de ellos. Se lo digo tal cual lo pienso, y está de acuerdo. Al ratito la veo buscando un cuaderno para anotarlo.

Y ahora que nos abrazamos muchas veces más, nos dijimos mil veces que nos queremos y hablamos de que a las dos nos dan calambres justo antes de dormirnos, le apagué la luz, y yo también me vine a escribirlo.

Un país de calles desiertas

Una muy querida amiga me pidió el 30 de marzo unas palabras para el sitio de Pilar Institute. Gracias Nathalie Narp L'Hostis por la convocatoria, y gracias Pilar Institute por dar importancia a la palabra en estos tiempos difíciles. La nota en francés y castellano:  Un país de calles desiertas.

Un minuto antes

Es el 18 de marzo. No lo sabemos, pero dos días después cambiaría todo. 

Expedición supermercado. La calle está tranquila, casi normal. Parece un domingo inofensivo. La tensión igual es inevitable. Se huele en el aire. La gente lo disimula, pero guarda prudente distancia al cruzarse unos con otros. En el super hay fila en la puerta, entra una persona cada vez que otra sale. Me doy cuenta de que voy tiesa, pensando todo el tiempo en mis movimientos. Qué toco y que no toco. Me pica la nariz y aguanto. Se me insinúa una tosesita alérgica y la reprimo, no vaya a ser que me linchen. Y de pronto las veo a ellas.

Entre las tres deben superar con holgura los doscientos cincuenta años. Son dueñas y señoras de las dos mesas que ese bar tiene en la vereda. El espacio es, en ese preciso instante, una esquina bañada de sol de atardecer. Están recostadas en sus sillas con mirada plácida y sonriente. Tienen tanta satisfacción en la cara, las tres, que me da por pensar que es una especie de revancha. Que mientras nosotros nos deslizamos discretos y temerosos buscando arroz y lavandina, ellas se sientan ahí a ver pasar la vida. Y nada más importa.

El mismo río

Cuando era chica le teníamos respeto al río, o tal vez era simplemente miedo. Nos contaban historias, temibles, magnificadas. Quizás el temor de que algo nos pasara hizo que los adultos nos hicieran construir ese miedo. Que el Chubut es angosto pero profundo; que hay corrientes internas; que nadadores profesionales se han ahogado. Solía pensar en esas historias, imaginar a esos nadadores de otro tiempo, abrazados por la muerte en las aguas de su río amado. Recuerdo los vagabundeos solitarios por las chacras, y las oníricas visitas al cementerio de la capilla. Las tramas misteriosas que intentaba reconstruir parada frente a las tumbas: algunas muertes en el río que pasaban por accidentes y en las que podían intuirse la desesperación y el dolor, el final de un espíritu atormentado que había decidido decir basta y se había entregado al abrazo líquido. Recuerdo también, ya en un pasado más que cercano, el mismo río como triste escenario de la desaparición de Santiago Maldonado.

Pero, aun con el miedo, el río estaba siempre ahí. No por peligroso se hacía menos amado. Su nacimiento lejano, su persistencia en círculos a lo largo de la tierra y su entrega al mar, fueron constantes en nuestra vida. Acampar en el dique. Tomar mate en su orilla, en Gaiman o en las chacras. Pescar en Playa, desde el muelle que dividía el agua en dos colores. Cruzarlo una y otra vez, en auto, por la ruta, o sobre el endeble puente Hendre, tan hermoso en su fragilidad de madera. Sentir su cercanía, el estallido de verde en los bordes y el marrón en el centro. Su llegada al mar, a pocas cuadras de casa, donde se convertía en un abanico de bronce invadiendo el verde del Atlántico, cerquita de donde nadaba papá.

Hace unos años hice un increíble viaje, y escribí un texto sobre un río lejano que me hizo pensar en nuestra fascinación por el agua. Me doy cuenta ahora de que no hacía falta ir tan lejos: el río Chubut había estado ahí, desde siempre, enviando el mismo mensaje. Esa eternidad de agua que fluye, ese pacto de perpetuidad al que nos aferramos.

Los ríos son importantes. También el mar. El agua nos une, zurca nuestras vidas. Protejámosla. A capa y espada. Contra lo que sea.

Recuerdos del futuro

Mantenlo prendido

María Ferreyra

Peces de ciudad – 2018

Lo malo de las reseñas de libros es que detrás de cada una de ellas hay siempre un escritor. ¿Y qué hacen los escritores? Intentan lucirse, por supuesto. Empuñan con tal audacia sus armas hechas de palabras que a veces los libros reseñados quedan allá al fondo, detrás del humo y el ruido, como si fueran lo que menos importa.

Pero hace poco escuché decir que la escritura tiene que ser honesta: marche entonces un breve ejercicio de honestidad para hacerle justicia a este precioso libro de María Ferreyra, Mantenlo prendido (Peces de Ciudad, 2018).

Debe haber en la literatura casi tan pocas probabilidades como en el amor. De encontrarse, digo. Que las palabras de otro den con tanta puntería en lo que más gusta o duele, en lo que más conmueve.

Algo de eso sentí al leer los ocho cuentos cortos que componen este libro. Hay de todo aquí: pequeñas crónicas que muerden los hechos de nuestra historia reciente. Un relato de color rojo, en íntima segunda persona. El horizonte a través de la ventana de una cocina, el tiempo que se desvanece, un loop temporal que aniquila. Soledad, fragilidad, gran incendio. Lúcidos recuerdos del futuro: un muchacho que será muchacha, un pañuelo que pronto será verde.

Me gusta la escritura de María Ferreyra porque está salpicada de pequeñas disidencias. Huellas, tal vez, de esa lejana y presente, sutil extranjería que acarrea en su biografía. Es un lenguaje cercano, palpable, que para dar en el centro circula por periferias, y nos hace aquí y allá esos regalos: una palabra distinta —punzada al léxico—, conjugaciones inesperadas, alguna frase que esconde una arquitectura diferente a la que solemos transitar.

“En algunas islas no hay casas ni gente. Hay territorios que no han sido tocados por la civilización. Detrás de esos juncos debe haber jabalíes y ciervos. Mojarras, palmeras y musgo. Tengo la misma reserva que con las casas de familia: mi paso dura tan sólo unas remadas. Cuando les doy la espalda, un ciervo me ve partir entre las ramas, me ha visto, me ha visto”.

No sé lo que me produce ese párrafo, pero es algo inmenso. Más breve y honesta que eso, juro que no puedo ser.

Los madrugones de las 6.30 tienen un color distinto en invierno. Es un color de noche pero con sonidos diurnos, una porción de tiempo que tiene algo de refugio y algo de desconcierto.

Lo despierto. Le preparo el desayuno. Manuel se viste y reúne sus cosas. Yo apenas me calzo unas botas y me pongo la campera sobre el pijama. Bajamos.

Hay una complicidad adormecida pero poderosa en esos ciento cincuenta metros que caminamos hasta la parada. Ponemos las manos en los bolsillos y apretamos el paso mirando por encima del hombro si viene el colectivo. Conversamos un poco. Siempre mencionamos el frío que hace.

El 39 es una luz naranja que una de cada tres veces nos hace correr. Tenemos más o menos calculado el punto a partir del que vale la pena intentarlo: sabemos que si lo vemos venir a lo lejos justo antes de doblar nosotros la esquina, corriendo a buen ritmo, con el sabor de sangre en la garganta, llegamos. O llega él: unos cincuenta metros antes, yo desisto. Llega él, junto con algún otro pasajero que nos vio correr y también se apura. Lo veo acercarse al colectivo desde lejos y me parece tan chiquito con su mochila y su campera negra... Me detengo. Él arma un saludo apurado, sin llegar a mirarme del todo, sube y el colectivo se va. 

Yo quedo sola en la vereda. De pronto mi apuro y hasta mi presencia son objetos sin sentido, absurdos, como cajas que sirvieron para guardar algo importante y ahora están vacías, un poco rotas. Aprieto las muelas por el frío, vuelvo a buen paso porque me queda una hora antes de despertar y llevar al colegio a los más chicos. Suelo llegar y meterme en la cama. Algunas veces los pensamientos del día, más despiertos que yo, empiezan su rasgueo lento y ya no logro dormirme. Otras, logro dormir una hora más y la carrera en el frío para alcanzar el 39 queda convertida en una pausa onírica, como si no hubiese sido más que un sueño algo distinto a los demás. Como siento que alguna vez serán estos días en mi memoria.

Triumph versus Olivetti

En un estante alto del placard de mi habitación hay una máquina de escribir. Parece una valija y hace años que no la abro: me acompaña en cada mudanza, sin cuestionamientos de su parte ni de la mía, como en cumplimiento de un mandato de esos que por antiguos ya ni se discuten.

Solía ser de mi papá, que a su vez la había heredado de mi abuelo, y recuerdo que en mi adolescencia tenía prohibido tocarla. A nosotros nos estaba reservada, aunque también a regañadientes, una Olivetti enorme y marrón en la que había que hundir con fuerza los dedos para que cada tecla llegara a cumplir ese propósito esquivo de estamparse con la intensidad justa en una hoja de papel. Y aunque ya había cada vez más computadoras y escribir a máquina era una anacronía, la máquina del abuelo era un objeto codiciado. Contrastando con la enormidad marrón de la tosca Olivetti (que ya no sé si era de mamá, o de los dos), ésta era una valijita negra y compacta que una vez abierta se convertía en esa máquina Triumph de rabioso color naranja con teclas chicas y mucho más fáciles de apretar.

Me fascinaba. Me fascina ahora, aunque jamás la abro. No lo sabía entonces, pero esa máquina, para cuando llegó a casa, ya había soltado todas las cartas que papá había recibido de mi abuelo cuando nos fuimos al sur. Supe también, después, que de la mano de esas curiosas obsesiones que papá y yo heredamos de modo parcial, mi abuelo había escrito todas sus cartas por duplicado y había archivado las copias en una carpeta negra, cuidadosamente alternadas con las cartas que recibía de papá, en una suerte de conversación impresa que abarca varios años.

Si las cartas del abuelo guardaban entre sí las similitudes que guardan los soldados almidonados de un ejército que todavía no peleó, las de mi papá en cambio formaban una muchedumbre desaliñada. Lo sé porque también tengo esa carpeta —y casi nunca la abro— en alguna parte del mismo placard. Hojas oficio, hojas carta. Cartas a mano, cartas a máquina. Papeles adosados, telegramas, algún dibujo de un auto recién comprado. El  diálogo sin ritmo de esos años lejos, en latidos desiguales, entre papá desde el sur y el abuelo desde Buenos Aires. Los laburos encontrados, los deseados. Un cambio de casa, o de pueblo. El inventario creciente de chicos (nosotros), de dientes nuevos, de primeros pasos. Pedidos de auxilio económico. Un telegrama en particular, que mis hermanos y yo recordamos siempre entre risas, en respuesta a un giro de dinero salvador: “Recibí giro. Gran alivio”.

Hay muchos años de historia, de nuestra historia, en esa carpeta negra. Años que fascinan y dan miedo, casi lo mismo que la valijita que teníamos prohibido tocar. Las dictaduras, la guerra de Malvinas. Los oscurecimientos. Ese acecho militar en las rutas del que tengo pocos datos pero que recuerdo con algo de terror. Mamá y papá embarcándose en un viaje de dos días en Citroen, desde Las Heras —mamá con panza de ocho meses— porque querían tener a mi hermana en Buenos Aires. Algo que a veces juzgo como locura propia de esos tiempos, o de esos padres, pero vaya a saber qué sería.

Abrir la carpeta no es fácil. Ya hay bastante con tanto presente como para dejarse alcanzar por tanto pasado. Leí muchos fragmentos y sé que un día voy a sentarme a leerla de principio a fin. Pero hoy, le toca a la valijita negra. Porque hace años que me vengo preguntando (tal vez en cada mudanza, cuando la máquina hace su viaje silencioso desde un estante a un camión, desde el camión a un nuevo estante) cómo será escribir con ella. Cómo será sacarle un cuento, o el fragmento de una novela. Cómo será renunciar a esta magia de ceros y unos que borra y reescribe sin remordimientos, tan veloz que casi, sospecho algunas veces, se adelanta al pensamiento y lo aniquila un poco.

Ya leeré las cartas, todas, en orden. Empiezo ahora por escribir con la valijita, como quien la empuña y emprende un viaje. Como si escribir presente, y leer pasado, fueran un solo hilo continuo que siempre tenemos que estar dispuestos a recorrer.

Como quien se esconde de la guerra

Pasé muchos fines de año originales. En una época, incluso, antes de quedar atrapada en el tejido invisible pero firme de los tironeos familiares y el vitel toné, fue una búsqueda adrede. Fue así que recibí el año en una fiesta en la playa, o acampando frente a un río, o comiendo sándwiches de jamón y queso en la cima de un cerro. Pero éste, en originalidad, se lleva todos los premios. Aunque de lindo, nada.

Cerca de las doce, M. empezó a sentirse mal. Un dolor en el costado, decía. En el pecho, decía. Ahora en el brazo. Molestia, llanto, dolor, dolor a gritos.

Tiene doce años, pensé. Juega, salta, trepa, pensé. El cuerpo siempre nos da señales erróneas, no debía ser nada importante. ¿Pero y si era? Tomé la decisión que pude, y en el instante en que todos brindaban, M. y yo caminábamos por la calle soportando la explosión masiva de fuegos artificiales. Se tapaba los oídos. Yo intentaba no llorar. Caminamos dos cuadras abrazados y llegamos a Corrientes.

No recuerdo haber estado en la calle en el momento exacto en que dan las doce a fin de año. Era un espectáculo que incluso para mí, tan apegada a las ficciones apocalípticas, no dejaba de acarrear su desconsuelo. Estoy segura de que quince o veinte minutos después de eso la fisonomía urbana se transforma, vuelve a parecerse a la que solemos ver, pero en ese momento, todo se me se me antojó increíblemente hostil y peligroso. La calle desierta de autos. Cada unos cincuenta metros, grupos de personas encendiendo cañitas voladoras (pensé, no pude evitarlo, en antepasados prehistóricos bailando alrededor del fuego). Atravesaban el pavimento caliente, cada pocos minutos y a toda velocidad, ambulancias o camiones de bomberos que nos dejaban el corazón latiendo a golpes. Parecía la escena de caos y destrucción de un bombardeo del que solo nos dábamos cuenta nosotros. Nos refugiamos en un zaguán como quien se esconde de la guerra.

No sé cuánto tiempo estuvimos en esa esquina. Intenté varios llamados, pero las líneas estaban congestionadas. No había colectivos ni taxis. Sin auto ni medios de transporte, no podía llegar al hospital que conocía, y no sabía si habría algún otro cerca. Cuando por fin di con un operador de la línea de emergencias de la obra social, supongo que se dejó llevar por la desesperación de mi voz, porque no pudo ayudarme ni decirme nada que yo no supiera. Pocas veces sentí tanta impotencia.

De pronto, apareció un taxi vacío. Subimos. Antes de decir nuestro destino, sin pensarlo, le dije al taxista feliz año. Esa parte de nosotros que cree en la medida del tiempo, esa parte que realmente piensa que en un punto preciso un año termina y otro empieza —que se atiene a los rituales, al fin y al cabo, para poder ignorar la cercanía de la muerte—, esa parte, en momentos como estos, se desmorona. Pero para nuestra sorpresa, conservamos algunos automatismos, y si hace falta, decimos feliz año.

M. se recostó en el asiento, al lado mío. Debo haberle preguntado cómo estaba unas veinte veces, y cada una de ellas respondió rápido y con claridad, como reportándose. Llegamos.

Otra vez feliz año. A los policías de la entrada, al de administración, al médico. Estábamos ahí, y lo que fuera podía ya no ser tan grave, porque ése era el lugar en el que iban a ayudarnos.

Nos recibieron, nos preguntaron cosas, lo revisaron. Bien los pulmones, bien el corazón. Apuntaron a lo muscular, le dieron un analgésico. Y llegó, por fin, ese punto en que uno se debate entre el alivio y el sentirse un poco tonto.

Un rato después caminábamos por Santa Fe buscando en qué volver. Haciendo alguna que otra broma, pensando en si nos habrían dejado o no un poco de helado. Circulaban autos, colectivos, gente. El mundo había vuelto a ser ese paisaje conocido y bastante fácil de anticipar.

Te asustaste, mamá. Sí, cómo no me voy a asustar. Perdón por arruinar el fin de año. No arruinaste nada. Abrazo. Y seguimos caminando.

Escribí esto una vez, en un cuento: “Sabemos que el mundo cambia en un segundo, eso ya no es una sorpresa. Lo sabemos desde muy pronto en nuestra pequeña línea vital, incluso en ese tiempo en que las cosas importantes son tan chiquitas y simples como insectos o caramelos. Lo que no sabemos es cuál es ese segundo ni qué lo diferencia del anterior, o del siguiente”.

Lo escribí porque quisiera que fuera cierto. Pero la verdad es que ni sabemos que el mundo cambia en un segundo, ni sabemos cuándo será. O lo sabemos y al ratito, nos volvemos a olvidar.

A la hora de las lágrimas en el parque de enfrente

A la hora de las lágrimas en el parque de enfrente las mujeres van llegando, solas o en pequeños grupos, ya llorando desde la esquina o desde la entrada del metro con ese silencio minucioso de sollozos contenidos y chales de macramé. Ese que se oye igual, que habita el espacio por ausencia, por agonía conocida.

Se cubren la cabeza casi todas y se sientan en los bancos frente a la laguna de cisnes o alrededor de los canteros de lavanda. Algunas, ya sin lugar para sentarse, se amontonan abrazadas por los senderos de lajas apretándose el pañuelo. El pulso continuo de la ciudad alrededor no las toca. Ellas a él, tampoco.

Lloran un rato largo, casi sin moverse. Susurra apenas la ropa blanda, una mano acomoda el pelo al costado de una cara ajena. Brillan ojos húmedos de sal y escapa algún gemido suave de final de llanto. Y pronto un estallido suave, incoloro, las desgrana. Se dispersan un poco, se limpian los lentes o sacuden pelusitas del hombro. Van bajando a la calle y dejan su reflejo en la laguna, como si quedara una parte de ellas, para siempre, suelta junto al trazo líquido de las aves de cuerpos blancos. 

Entonces se van, en silencio como llegaron. Abrazadas de a dos o en ese abrazo solitario, al propio cuerpo, que las mujeres pueden darse. Abrazo de ojos fijos en suelo, el dorso de la mano borrando las huellas del llanto. Las devora la entrada oscura del metro o se pierden por la vereda, entre los otros.

El parque de las lágrimas se vacía como si un sol apagado saliera de pronto.

Aronson lee a Caldeiro, Caldeiro lee a Aronson

Si algo tienen estos caminos tortuosos de la literatura es que están llenos no solo de satisfacciones, sino también de coincidencias impensadas. Hace no mucho tiempo di con el trabajo de Giselle Aronson —hoy admirada colega— que como yo, es fonoaudióloga además de escritora. No terminan allí las casualidades, pero no viene al caso. Lo importante es que esto de encontrarnos nos hizo leernos, y aquí está el resultado.

Leí la última novela de Giselle, Dos, abrazada por el calor de febrero y los aires de río en Carmelo. En el epílogo del mismo verano, Giselle leyó La continuidad del viento. Estas son nuestras reseñas cruzadas, publicadas en el número 16 de la revista Kundra.

La continuidad del viento, por Giselle Aronson

Dos, por Ana Caldeiro

Insectos

Ya me desperté a la una y a las tres. Ahora miro la hora, son las cinco. Aunque está oscuro, se oyen gallos a lo lejos (nunca entendí eso, nos metieron a la fuerza la imagen del gallo cantando al despuntar el alba, no antes). Un insecto enorme se estrella intermitentemente contra el atrapasueños que cuelga a la entrada del cuarto.

Salgo de mi entumecimiento. Me doy cuenta de que me picó un mosquito. Entonces me levanto, voy al baño, chequeo a los chicos. Renuevo el Off de piernas y brazos, que se estremecen debajo de esa lluvia fina. Cambio las pastillas de los aparatitos.

Libramos una batalla, los insectos y yo. A base de repelente y escobazos. Ellos vuelan, trepan, corren, a veces todo al mismo tiempo, pero yo también tengo mis armas. 
Me acuerdo de pronto de otras vacaciones, en Brasil, las primeras vacaciones “pudientes” de nuestra familia, y quizás las últimas (fueron en el 90, después todo se derrumbó). Había estado horrorizada al principio con la abundancia y variedad de insectos. Vivíamos en la Patagonia, y no vemos muchos por ahí, por lo visto el frío no les cae en gracia. Pero estos eran miles, y hasta de colores. Aunque a cierta altura de nuestra estadía, yo había aprendido a ignorarlos. Recuerdo estar recostada en un sillón y que una cosa enorme, llena de apéndices de colores, se estrelle a mis espaldas sin que yo me inmute. Supongo que es fácil lograr eso si tus intereses son los aros flúo y los chicos lindos que se alojan en la pousada.

Vuelvo a la cama y cierro los ojos, pero no logro volver a dormirme. Agarro el celular para mirar la hora: cinco y siete. Cuántas vueltas, con el cuerpo y la cabeza, en solo siete minutos. 
Ahí es cuando la veo, desde donde estoy. Camuflada en la guía de la puerta ventana, a centímetros de entrar al cuarto: una araña redonda y gorda. Muy grande, más de lo que estoy dispuesta a soportar. Se me tensa el cuerpo entero y me levanto. Trato de atraparla haciendo correr la ventana, pero nada. Se flexiona y reaparece, intacta. Le suelto la lluvia fina del Off y tampoco, hasta parece que le gusta, y sigue caminando hacia la abertura. Se necesitan medidas extremas: le doy una media docena de golpes con el borde del escobillón, hasta que queda hecha un bollito y no vuelve a moverse (y obvio, en ese punto, me da pena). El cuarto a salvo, vuelvo a la cama. Será que ahora no me interesan los aros flúo, y los chicos lindos alojados en el hotel, menos.

Cinco y nueve, dice la pantallita del celular. La batalla contra la araña se llevó nada más que dos minutos. Cierro los ojos. Quiero volver a dormirme para viajar de golpe a algún punto a mitad de la mañana. Un espacio distinto, de sonidos diurnos, en que la luz está instalada y los insectos no son más que un recuerdo borroso de la noche que fue.

Ojos de uva

—Tenés los ojos como uvas —me dice Lulú, las dos paradas frente al espejo del baño, yo tratando de peinarla y ella atrapada en ese minuto en que no le queda otra que quedarse quieta, y entonces se mueve con los ojos y con las ideas. 

Me vino la escena de golpe: mamá y yo en el auto. Ella maneja, yo estoy en el asiento del acompañante. Vamos por la Rivadavia, estoy casi segura de que estamos pasando frente al correo. La luz del atardecer entra horizontal por el parabrisas y nos ilumina la cara. Mamá me mira y me dice lo mismo, o casi lo mismo: “Ojos de uva”. 

Y ahora, por primera vez en mucho tiempo, tengo ese impulso doloroso —doloroso por imposible— de llamar a mamá para contarle. Para decirle que Lulú, una nieta que no alcanzamos ni a imaginar juntas, me dijo casi lo mismo que me dijo ella, ese día, en el auto, hace veinticinco años.

La misma insistencia salvaje y etérea

Josefina Infante leyó La continuidad del viento y escribió esta hermosa reseña para Solo Tempestad. El enlace aquí, y un fragmento para ir entrando en calor:

"...se revela el último gran tema de la novela: la promesa de continuidad que conjura cualquier distancia y cuya metáfora más fiel es la vitalidad del viento, ese espíritu escurridizo capaz de infiltrarse hasta en los recuerdos".

Todo por Ernesto*

*(Tercer premio XIX Concurso Leopoldo Marechal)

Empezó con las uñas, y no le dimos importancia. ¿Cómo extrañarnos si todos en la familia nos las habíamos comido siempre, en especial papá y mamá? Ernesto era nuestro hermano mayor y se sabe que los primogénitos heredan cada rasgo, cada actitud, con mucha más intensidad que el resto de la descendencia. Pero después nos dimos cuenta de que era siempre la mano derecha, y ahí nos empezamos a preocupar.

—Son los nervios, se le va a pasar —decía Mabel.

Y le preparaba tazas de té de tilo y manzanilla, una tras otra, seleccionando los saquitos de una caja pintada a mano de la que estaba muy orgullosa —si hay algo que no falta en una casa de solterones mayores, es el té—. Él, envuelto en la acidez dulce de las últimas magnolias que inundaban el patio, las agradecía sonriendo. Se las tomaba despacio con la mano izquierda, que era la única con la que se permitía agarrar las cosas. La otra, la derecha, la tenía siempre metida en la boca, disputándose cada palmo de sus labios con las tazas vaporosas.

Un domingo yo estaba en la puerta recibiendo las frutas y verduras que nos enviaban desde la esquina. Le estaba diciendo cuatro verdades al pibe de la bicicleta, que siempre llega tarde, cuando Omar levantó la voz desde el fondo para llamarme. Los encontré a los tres en el patio de piedra, junto a la mecedora que mamá usaba para sentarse a tejer. Los nardos se inclinaban sobre las lajas desde los canteros, ya dejándose vencer por la sequedad de algunos pétalos. Mabel había estado cortando vainas largas, todavía encendidas de flores. Había dejado caer el ramo al suelo y los nardos, esparcidos alrededor de sus pies, parecían de lejos leche derramada. Daba suspiros abanicándose y Omar, meneando la cabeza, le rodeaba los hombros por si se desmayaba. Ernesto se había sentado en la mecedora y nos miraba distante. Ya no se le veían los dedos, esos dedos largos que, cuando éramos chicos, todos decían que eran de pianista. Quedaban sumergidos desde el nacimiento en la semioscuridad de la enorme boca.

No pasó mucho tiempo antes de que la mano desapareciera por completo detrás de esos dientes uniformes que Ernesto siempre había cepillado con celo, como si siguiera instrucciones secretas y minuciosas. El codo y el hombro tampoco tardaron en seguirla. Una vez ingerido el brazo entero, no sé por qué, creímos que se detendría, y pensándolo bien así fue por unos días. Mabel le daba masajes en el cuello retorcido y Omar se ocupaba de que trajeran de la farmacia barritas de azufre. Discutían varias veces al día sobre cuál podía ser la mejor posición para que durmiera y hasta yo había renunciado a mi almohada de plumas para aliviarlo un poco. Pero cuando el torso y el otro brazo empezaron a comprimirse entrando de a poco en la boca, Ernesto se achicó tanto que dejó de usar almohada. Fue la época en que el eucalipto arrojaba sus cápsulas de semillas secas. Mabel había puesto sobre las estufas de la casa latas de agua con frutos, como hacía cada vez que alguien estaba enfermo.

A partir de ahí, las cosas fueron lentas. Pasaron varios meses. Llegó el frío y nos sumergimos en nuestras delicias cotidianas. Amábamos el invierno. Omar y yo jugando al truco en la mesa de la cocina. La radio encendida. Mabel que bullía a nuestro alrededor como una presencia blanca y calma, sirviendo unos amargos y preparando nuestros guisos favoritos.

Ernesto se quedaba en su pieza: hacía rato que había dejado de caminar. Sus extremidades largas de hombre altísimo iban poco a poco reduciéndose a un amasijo de carne y huesos que se comprimían en franca huída. Mabel lo tapaba amorosamente con la manta crochet de mamá y de rato en rato iba a ver si estaba bien. Tanto se prolongó esta etapa que fue casi una sorpresa al final del invierno, con los rododendros de la entrada empezando a abrir sus flores, ver que Ernesto ya no tenía piernas.

Creo que desde aquel momento todo se aceleró. Pusimos a Ernesto sobre la mecedora en el rincón de las rosas y fue cuestión de días. Al final, no era más que una boca avanzando sobre las últimas vértebras del cuello y los primeros huesos de la cabeza. Casi no se le veía aquella frente extensa que según papá y mamá, guarecía su inteligencia.

Y fue entonces cuando dejó de moverse. Apenas respiraba: sabíamos que se acercaba el final. Era de tarde y estábamos cortando algunas rosas para los floreros. Ernesto se había convertido en una cosita de no más de veinte centímetros por veinte centímetros que nos miraba desde la mecedora (eso sí no dejó nunca de hacer, mirarnos). Sentimos que algo cambiaba de forma súbita en el ambiente. Era su sonido, aquel sonido sibilante de respiración trabajosa y lenta, el que había desaparecido del aire, dando paso al silencio. Mabel apoyó las flores en el suelo y nos miró expectante. Omar se acercó a Ernesto despacio, lo tomó en sus manos y nos lo mostró, sosteniéndolo en alto como si se tratara de una ofrenda.

—Creo que ya terminó —dijo solemne, arrastrando las palabras.

Mabel cerró los ojos y bajó la cabeza. Yo tomé su mano y le acaricié la palma con suavidad.

Conseguimos una caja de madera que Mabel pintó con sus óleos de color rojizo. Hicimos el entierro en el patio de los jazmines que, con la primavera ya enraizada, venían floreciendo sin pausa. Le hicimos un lugar junto a las otras dos cajitas, justo abajo del jazmín paraguayo. Mabel peinó su larga cabellera negra, se puso un chal de macramé blanco y cantó con esa voz transparente que siempre le admiramos. Omar y yo le dimos un abrazo emocionado cuando terminó la canción. Después tomamos café en la cocina.

Papá y mamá hubieran estado la mar de orgullosos. Realmente fue un entierro hermoso. Ernesto se lo merecía: era lo menos que podíamos hacer por él.

Los que se fueron de sus pueblos

El viernes pasado, con bombos, platillos, música y vino, presentamos La continuidad del viento. Aquí, la nota de Ana Ojeda para el blog de El 8vo loco, con pequeña entrevista y adelanto del primer capítulo.

La continuidad del viento

¿Lo oyen? Sopla, no para. ¿Tortura? ¿Alimenta? No sabemos, pero cuidado. Ya viene. #lacontinuidaddelviento