Todo por Ernesto*

*(Tercer premio XIX Concurso Leopoldo Marechal)

Empezó con las uñas, y no le dimos importancia. ¿Cómo extrañarnos si todos en la familia nos las habíamos comido siempre, en especial papá y mamá? Ernesto era nuestro hermano mayor y se sabe que los primogénitos heredan cada rasgo, cada actitud, con mucha más intensidad que el resto de la descendencia. Pero después nos dimos cuenta de que era siempre la mano derecha, y ahí nos empezamos a preocupar.

—Son los nervios, se le va a pasar —decía Mabel.

Y le preparaba tazas de té de tilo y manzanilla, una tras otra, seleccionando los saquitos de una caja pintada a mano de la que estaba muy orgullosa —si hay algo que no falta en una casa de solterones mayores, es el té—. Él, envuelto en la acidez dulce de las últimas magnolias que inundaban el patio, las agradecía sonriendo. Se las tomaba despacio con la mano izquierda, que era la única con la que se permitía agarrar las cosas. La otra, la derecha, la tenía siempre metida en la boca, disputándose cada palmo de sus labios con las tazas vaporosas.

Un domingo yo estaba en la puerta recibiendo las frutas y verduras que nos enviaban desde la esquina. Le estaba diciendo cuatro verdades al pibe de la bicicleta, que siempre llega tarde, cuando Omar levantó la voz desde el fondo para llamarme. Los encontré a los tres en el patio de piedra, junto a la mecedora que mamá usaba para sentarse a tejer. Los nardos se inclinaban sobre las lajas desde los canteros, ya dejándose vencer por la sequedad de algunos pétalos. Mabel había estado cortando vainas largas, todavía encendidas de flores. Había dejado caer el ramo al suelo y los nardos, esparcidos alrededor de sus pies, parecían de lejos leche derramada. Daba suspiros abanicándose y Omar, meneando la cabeza, le rodeaba los hombros por si se desmayaba. Ernesto se había sentado en la mecedora y nos miraba distante. Ya no se le veían los dedos, esos dedos largos que, cuando éramos chicos, todos decían que eran de pianista. Quedaban sumergidos desde el nacimiento en la semioscuridad de la enorme boca.

No pasó mucho tiempo antes de que la mano desapareciera por completo detrás de esos dientes uniformes que Ernesto siempre había cepillado con celo, como si siguiera instrucciones secretas y minuciosas. El codo y el hombro tampoco tardaron en seguirla. Una vez ingerido el brazo entero, no sé por qué, creímos que se detendría, y pensándolo bien así fue por unos días. Mabel le daba masajes en el cuello retorcido y Omar se ocupaba de que trajeran de la farmacia barritas de azufre. Discutían varias veces al día sobre cuál podía ser la mejor posición para que durmiera y hasta yo había renunciado a mi almohada de plumas para aliviarlo un poco. Pero cuando el torso y el otro brazo empezaron a comprimirse entrando de a poco en la boca, Ernesto se achicó tanto que dejó de usar almohada. Fue la época en que el eucalipto arrojaba sus cápsulas de semillas secas. Mabel había puesto sobre las estufas de la casa latas de agua con frutos, como hacía cada vez que alguien estaba enfermo.

A partir de ahí, las cosas fueron lentas. Pasaron varios meses. Llegó el frío y nos sumergimos en nuestras delicias cotidianas. Amábamos el invierno. Omar y yo jugando al truco en la mesa de la cocina. La radio encendida. Mabel que bullía a nuestro alrededor como una presencia blanca y calma, sirviendo unos amargos y preparando nuestros guisos favoritos.

Ernesto se quedaba en su pieza: hacía rato que había dejado de caminar. Sus extremidades largas de hombre altísimo iban poco a poco reduciéndose a un amasijo de carne y huesos que se comprimían en franca huída. Mabel lo tapaba amorosamente con la manta crochet de mamá y de rato en rato iba a ver si estaba bien. Tanto se prolongó esta etapa que fue casi una sorpresa al final del invierno, con los rododendros de la entrada empezando a abrir sus flores, ver que Ernesto ya no tenía piernas.

Creo que desde aquel momento todo se aceleró. Pusimos a Ernesto sobre la mecedora en el rincón de las rosas y fue cuestión de días. Al final, no era más que una boca avanzando sobre las últimas vértebras del cuello y los primeros huesos de la cabeza. Casi no se le veía aquella frente extensa que según papá y mamá, guarecía su inteligencia.

Y fue entonces cuando dejó de moverse. Apenas respiraba: sabíamos que se acercaba el final. Era de tarde y estábamos cortando algunas rosas para los floreros. Ernesto se había convertido en una cosita de no más de veinte centímetros por veinte centímetros que nos miraba desde la mecedora (eso sí no dejó nunca de hacer, mirarnos). Sentimos que algo cambiaba de forma súbita en el ambiente. Era su sonido, aquel sonido sibilante de respiración trabajosa y lenta, el que había desaparecido del aire, dando paso al silencio. Mabel apoyó las flores en el suelo y nos miró expectante. Omar se acercó a Ernesto despacio, lo tomó en sus manos y nos lo mostró, sosteniéndolo en alto como si se tratara de una ofrenda.

—Creo que ya terminó —dijo solemne, arrastrando las palabras.

Mabel cerró los ojos y bajó la cabeza. Yo tomé su mano y le acaricié la palma con suavidad.

Conseguimos una caja de madera que Mabel pintó con sus óleos de color rojizo. Hicimos el entierro en el patio de los jazmines que, con la primavera ya enraizada, venían floreciendo sin pausa. Le hicimos un lugar junto a las otras dos cajitas, justo abajo del jazmín paraguayo. Mabel peinó su larga cabellera negra, se puso un chal de macramé blanco y cantó con esa voz transparente que siempre le admiramos. Omar y yo le dimos un abrazo emocionado cuando terminó la canción. Después tomamos café en la cocina.

Papá y mamá hubieran estado la mar de orgullosos. Realmente fue un entierro hermoso. Ernesto se lo merecía: era lo menos que podíamos hacer por él.