Tan líquido

¿Qué es el agua para nosotros? ¿Qué lazos no palpables nos llevan a buscarla? Es de noche y bordeamos el río, caminamos hacia el Puente de la Libertad con la promesa de ver mejor desde ahí otro de los puentes, el de las Cadenas, el más antiguo de Budapest. Antes de que existieran los puentes, durante el invierno, el Danubio congelado podía cruzarse a pie. Durante el deshielo, sin embargo, la conexión entre las dos orillas desaparecía. Hace más de ciento cincuenta años, la ofuscación de Esteban Szécheny, un aristócrata que quedó atrapado del lado equivocado y no pudo asistir al entierro de su padre, fue la piedra fundamental de ese puente soberbio que ahora es emblema de la ciudad. Si asumimos ese juego extraño de mirar el pasado, resulta comprensible: la naturaleza imponía barreras infranqueables. Estos puentes, incluso los antiguos, se tiñen ahora de luz blanca y eléctrica, son vías rápidas para los autos y buses que los remarcan. Como si siempre hubieran estado ahí.

El Danubio deja su marca sobre Budapest y la divide. Los habitantes, los de hoy, aceptan esa hendidura líquida, se acoplan a ella con una mezcla de arrogancia y sumisión. Buda, o Pest. Caminamos al lado de vías vacías, pasamos por la puerta de un restaurante cerrado. Nos abrimos paso entre árboles, sombras y mesas sucias. Tenemos que apartarnos de la orilla y dar un gran rodeo. Un caos de cintas rojas y cemento fresco nos recuerda que todo, siempre, está en reconstrucción. Los autos pasan silbando al lado de nuestro sendero inventado; una bocina de advertencia encauza un paso errado. Llegamos casi al centro del puente y solo entonces levantamos la mirada. Las luces a nuestro alrededor dibujan los perfiles del Parlamento, el Bastión de los Pescadores, el Puente de las Cadenas. Estamos en medio de un escenario luminoso y los minutos se van en la contemplación laxa de ese espacio abierto.

No es usual advertir fisuras en el tiempo. Tener la certeza de que un instante no es igual a cualquier otro. Sin embargo, algunas veces pasa. A la una en punto, sin previo aviso, las luces se apagan. Desaparecen el Parlamento, las cadenas de Scecheny. Hasta el puente en que estamos paradas se evapora, quedamos suspendidas sobre el río, en el cemento gris. Solo las luces comunes de la ciudad resisten. Calles y avenidas prosiguen su discurrir torpe de madrugada de martes, aunque ya sin su silueta de postal. 

La protesta es inútil, y bajamos la mirada para tomar contacto, sin mucha convicción, con los objetos menos distantes. Los autos que siguen pasando. La vereda oscura. Cuatro o cinco candados prendidos a la balaustrada. Oxidados, olvidados. Tratamos de adivinar en cada uno el secreto guardado, imaginamos la mano temblorosa que los cerró, que tiró la llave al río tal vez para impedir algún destino. Nos preguntamos, en silencio, qué clase de deseo necesita ser enterrado. Qué clase de secretos esconden el agua, el fondo oscuro, sus mil llaves ahogadas. Y más allá de los candados, como si de verdad lo viéramos ahora, el río. El Danubio se despoja de sus sedas vaporosas y su música. Se vuelve terrenal, un río tan líquido y tangible como cualquier otro. Ya no hay postal que mirar alrededor, por eso nos asomamos y miramos hacia abajo.

Nos damos cuenta de pronto (la verdad siempre es más simple de lo que creemos). Paradas en la semioscuridad y con los ojos en el agua, lo entendemos sin esfuerzo. No importa lo que pase arriba, en la ciudad. No importa qué mano digite el cambio de la luz o el trayecto de un sonido: el río no se detiene nunca. Ese es su secreto. A ese pacto de perpetuidad nos aferramos.

Abajo el agua corre, ligera. Olas diminutas y marrones que se escapan, sin parar.