De persistencia y espera

Tu padre

Paula Lastra

Mascardi & Nash - 2015

Hay cosas que se toman su tiempo, que aparecen tarde pero aparecen al fin, con ruido, con descarada y feliz anacronía.

Me hice de “Tu padre” hace varios años, en medio de una feria de libros, una tarde fresca en la que faltó el mate y un puñado de escritores le dimos pelea al viento en una plaza de Vicente López. Compartí stand con Paula Lastra, que igual que yo, daba sus primeros pasos en la escritura. Cada una de nosotras había llevado su primera novela.

Pasaron años de eso y el libro estuvo ahí, esperando a que llegara el momento justo (porque si de algo saben los libros, es de persistencia y espera). Y ese día llegó.

Hay una calle donde empieza todo, números pares e impares, un portón cerrado —“y aún está, vertical, oxidado, desteñido y siempre, pero siempre, cerrado”—. Hay una terraza y una escalera, una casa desde la que se construyen las ausencias, se miran fotos, llegan regalos como trozos de promesas. Hay un barco lejos, y hay un mundo después.

Con paciencia y tenacidad, con profusión de detalles y sin mediar ceremonias —ni temer decir hasta lo que no se puede decir—, la autora recorre su hilo vital: sus peleas, sus amores y desamores, la toxicidad de los otros, los daños corporales, las luchas ideológicas. Mientras lo hace su voz crece, pierde temor, gana terreno y osadía.

Tu padre es una historia, sí, hecha de ausencias. Es la prueba de cuánto marca lo que no está, lo que no alcanza, lo que no llega a tiempo o no llega nunca. Pero es, aun más, la prueba de que sobrevivir y transformarse también son una opción, aun cuando no sea el primer plan que ponemos en práctica.

Tu padre es un camino largo. Sorprenden la lucidez y belleza, muchas veces dolorosa, de los pasajes de esta historia. Queda uno malherido, pero importa poco: es un camino que a medida que hiere, enseña resistencia.

 “Fue un marino en altamar, una muñeca española, una birome de Venecia con un barquito que flotaba de una punta a la otra en un líquido transparente, una Barbie que doblaba los brazos sin que sus articulaciones se vieran, miles de golosinas compradas al pasar en la visita que nunca excedía los diez minutos, una Ford 100 blanca a la que nunca había tiempo de subir y, sobre todas las cosas, una enorme ausencia que dolía por demás”.