Instante

Estamos acodados en ese balcón de oscuridades húmedas y viejas. Él, sus casi seis años y yo, asomados a Suipacha desde el primer piso de la antigua confitería Ideal. Nos envuelve de pronto un silencio íntimo, nuestro: una súbita y breve calma de la que fue capaz su corazón niño. Miramos hacia la calle. A lo lejos todavía suenan los cantos de la marcha del veinticuatro, esa que latió con nosotros un rato y que acaba de dejarnos ir. A nuestras espaldas, en el salón luminoso, las parejas se mecen suavemente, envueltas en un tango que nos acaricia la espalda.

Hay veces en que todos los tiempos se funden en un solo instante.