Una caja

Tengan una caja, arriba de algún placard. Llénenla de fotos, cartas, papelitos de golosinas alisados y guardados como billetes valiosos. Postales, flores secas, las estampillas que coleccionaron cuando tenían doce. Entradas de cine, boletos de colectivo. De vez en cuando, ábranla. Vacíenla en el suelo. Relean las cartas, miren las fotos. Lloren, puteen. Ríanse un poco. Vuelvan a guardar todo. Pero aférrense a ella. Cuídenla, con las uñas y los dientes: es parte de ustedes. Y no dejen nunca, nunca, nunca, que nada ni nadie los obligue a olvidarla.